為名所困的一生：達拉斯獨行俠隊徽演變史

達拉斯獨行俠隊（duì）（Dallas Mavericks），1980年成立（lì）於德（dé）克薩斯州達拉斯，至今（jīn）未更換城市和隊名。獨行俠是NBA第37支球隊，在當今30強中位列第23。

狂熱老板催生狂熱球隊

關於獨行俠隊的成（chéng）立，網上的（de）資料可（kě）謂大同小異但又各顯神通（tōng），什麽“餐巾紙的夢想（xiǎng）”、麵對聯盟對新來者苛刻的條件，創始人“不忘初心”的堅持……不一而足。在麵對這種（zhǒng）具有禦用史官特（tè）色文筆的材料時，治學（xué）嚴謹的作（zuò）者一定（dìng）要小心（xīn）。經過梳理，我覺得比（bǐ）較（jiào）可靠的線索如下。

諾姆·鬆居（Norm Sonju），前布法羅（luó）勇敢者隊（duì）總經（jīng）理（lǐ），是個（gè）野（yě）心勃勃的經理人，其在1977-78賽季時就力主將勇（yǒng）敢者隊遷至達拉斯，不成。遂找（zhǎo）到達拉斯（sī）當地企業家唐納德·卡特（Donald Carter），後者也因（yīn）為某些原因，擁有籃球夢，與諾氏一拍即合。經過幾番艱辛，終於取得聯盟的擴軍名額。

1980年（nián）5月1日，諾（nuò）姆·鬆（sōng）居（左）與唐納德·卡特共同宣布（bù）達拉斯加入

成立之初，獨行俠隊的前景並不被人看好。達拉（lā）斯是個橄欖球文化濃烈的城市，但獨行俠隊采取（qǔ）與球迷互動的策略，到了1985-86賽季，上座率幾乎爆滿，不但在達拉斯站穩了腳（jiǎo）跟，也培育了狂熱的球迷。

2000年，NBA史上最具個性、最（zuì）慷慨的（de）老板之一馬克（kè）·庫班（Mark Cuban）收購（gòu）了獨（dú）行俠隊，在其治下，球隊迎來隊史最輝煌的篇章。

如今的獨行俠隊（duì）球（qiú）迷（mí），較早（zǎo）的一（yī）批應該能（néng）夠追溯至新世紀初的幾年，彼時（shí）球隊由瘋狂科學家老尼爾森執教，麾（huī）下三駕馬車風華正茂，一度與巔峰鄧肯（kěn）的馬（mǎ）刺決戰於西部之巔。2012年以前，獨行俠是後喬丹時代唯一能夠（gòu）打破湖人、馬刺對西部冠（guàn）軍壟斷的球隊。

三駕馬車

被誤用最久的隊名？

前文關於球隊的描述，全是“獨行俠（xiá）”，相信早有球迷坐不住了。“你把我們的‘小牛’藏哪去了？！”

眾所周知，無論“小（xiǎo）牛”就還是“獨行俠”，都是中文稱呼，英文“Mavericks”從來就沒變過。為什麽（me）會有這（zhè）種奇怪的事情，還要從“Mavericks”的本義說起。

“Mavericks”源於19世紀德州一位牧場主兼政治家薩繆爾·馬（mǎ）弗裏克（Samuel Maverick），此人參與了德克薩斯獨立革命，簽署了《德克薩斯獨立宣言》，還在對抗墨西哥的軍隊中擔任過重要角（jiǎo）色（sè）。

一種說法是此人早期隻是個律師，有一次鄰居（jū）欠了他1200美元，無力償還，提議以牛（niú）抵債，他勉強同意接受（shòu）了鄰居的400頭牛（3美元/頭？）。馬弗（fú）裏克（kè）當然不能親自放牧，隻得（dé）雇人代勞。

當（dāng）時德州牧場主（zhǔ）普遍（biàn）為牲（shēng）畜打烙印以標識所有權。起（qǐ）初，馬弗裏克的雇工也給小牛烙上（shàng）“MK”的烙印，可能手法不熟，局麵失控，大（dà）量小牛未被烙（lào）印（yìn）。這些無烙（lào）印的牛四處遊（yóu）蕩，鄰居提醒他若再不管，牛（niú）將所剩無幾，但馬弗裏克（kè）充（chōng）耳（ěr）不聞。

1856年，馬弗裏（lǐ）克把這（zhè）些牛賣給另一（yī）位牧場主，並以“牧（mù）場交貨”方式成交——買家按估算數量買下散養在草原上的牛。每當（dāng）新主人（rén）發現未烙印的牛，便認定其（qí）為“馬弗裏（lǐ）克的牛”，簡稱“mavericks”。至1857年，當地人已用“maverick”泛指無烙印的牛（niú）。

直到內戰結束後，該詞才廣（guǎng）泛（fàn）使用。返鄉（xiāng）的牧牛人發現平原上遍布（bù）無烙印牛。當時，偷（tōu）盜烙印牛可判絞刑，但若抓到的是未跟隨母牛、無烙印的（de）小牛（即maverick），則不算偷牛，人可免罪，牛則公開（kāi）拍（pāi）賣。

很多曆（lì）史（shǐ）研究者（zhě）認為，馬弗裏（lǐ）克（kè）當初放任那些牛不（bú）打烙（lào）印，並非出於“特立獨行”的意圖，他隻是單純對畜牧業缺乏興趣或忙於政治活動而已。

但現實是，到了19世紀末，該（gāi）詞被引申為“特立獨行之人”，20世紀30年（nián）代，更（gèng）因Maverick的孫子——國會（huì）議員莫裏·馬弗裏克（Maury Maverick）的自由主義立場而（ér）流行。

Samuel Maverick（1803–1870）

因此當1980年球（qiú）隊取名“Mavericks”的時候，應該正如後來庫班（bān）所說，它強調的是力量（strength）、獨立（lì）（independence）與堅韌（rèn）（toughness）的德州精神。顯然，“小牛”（little cow）與這（zhè）幾（jǐ）個要素的指向差距頗大。

資深籃球評論員、前央視解說員（yuán）蘇群在一次采訪中透露，80年代央視負責（zé）譯名（míng）的工作人（rén）員，將“Maverick”理解為“未打烙（lào）印的小牛”，故譯作“小牛”。觀眾通過央視了解到這（zhè）支球隊，“小牛”這個名字也逐漸紮根於球迷心中。

2017年，時（shí）任老（lǎo）板（bǎn）庫班訪華，首次得知中文譯名為“小牛”時，大為不滿。遂要求使用新的中文譯名，這個名字必需體（tǐ）現“Mavericks”所代表的那些優秀品質（zhì）特（tè）征（zhēng）。“獨行俠（xiá）” （Lone Ranger Hero）以微弱優勢戰勝了烈駒（Wild Stallions）和狂馬（Raging Horses），並最終在2018年1月4日得到官方宣布。

衣不如新，名也不如新？

——這（zhè）麽看來，2018年中文名稱的改動，算是一次遲到（dào）38年的“撥亂反正”咯？

表麵上（shàng）是的。但嚴格說來，說“Maverick”是“未打（dǎ）烙印的小（xiǎo）牛（niú）”進而（ér）簡稱“小牛”也沒有錯，這還是人家的本義呢，最多隻是沒有（yǒu）捕捉到引申義而已（yǐ）。如果你看看官方吉祥物和2001年起至今的隊徽（見後文），這個憨憨可愛的動物（吉（jí）祥物（wù））或者略帶憂鬱（yù）的……小（xiǎo）馬駒？（隊徽）——哪裏又看出力量、獨立與（yǔ）堅韌了？

當然，“小牛”有著（zhe）自（zì）己的問題。對於起名、翻譯工作者來說，有（yǒu）必要考慮現實格局（jú）。尤其對於體育競技這種看重勝負的項目，一個好的名字，不但給（gěi）自己，也要給支持者以信心。話說當（dāng）年剛剛關注NBA的時候，我（wǒ）就納（nà）悶：“小牛”給人一種溫順可愛的感覺，有“公牛”在，最多也隻能當個小弟；就算跟什麽狼啊熊啊相比，也顯得底氣不足。相信有同感的人不在少數（shù）。

然而隨著球隊在新世紀前10年跟馬刺一樣年年50+勝，一度成（chéng）為同時期勝率第二的球隊，並在2011年“修成正果”，誰還在乎這個名字（zì）什麽（me）氣勢、寓意呢？我這麽說可能不太貼切，但應該具有可比性：當年你的男/女朋友為你寫的情書/畫像，我敢說一定不是最漂亮的字、最好看的畫，但如果有人用書法字體打印的更有意境、更（gèng）含蓄卻飽滿的古代情（qíng）詩和高像素相機為你拍的照片跟你交換（huàn），你（nǐ）一定罵他神經病。

新名字（zì）還帶來新的命名問題。2000、2010年代前期，馬（mǎ）刺、小牛同處巔峰，季後賽多次交手，“牛馬大戰”為人津（jīn）津樂道（dào）。之前的馬刺篇說過，“馬刺”並不是馬，隻是騎手腳（jiǎo）後跟上的一個物（wù）件而已（《以logo為鏡，可以（yǐ）照興衰——聖安東尼（ní）奧馬刺隊徽演變史（shǐ）》）；如（rú）今“小牛”也不再是牛，那以（yǐ）後的牛馬大戰，讓人怎麽稱呼啊？“刺俠大戰”？俠客大戰暗器？聽著就很中二。

1980-81～1992-93

初版隊徽的主（zhǔ）角是個深藍色字（zì）母“M”，指向“Mavericks”。“M”右上角那個下垂的凸起，象征著騰起的（de）野馬鬃毛，暗示隊名中“不受約束（shù）”的精神。“M”的背景是個草綠色（sè）籃球，右上方是一頂白色深藍邊的牛仔帽。在這（zhè）些元素的右側，是深藍色綠邊的藝術字“DALLAS MAVERICKS”。

達拉斯獨行俠隊徽：1980-81～1992-93

將（jiāng）圖像和（hé）文字橫置的設計（jì）讓隊徽略顯冗（rǒng）長且失（shī）去平衡感。但圖像部分（fèn）倒給人一種（zhǒng）人不在而氣場在的感覺，頗有意象派的色彩。

官方的（de）設計中包含了牛仔的元（yuán）素，確實證明了“小牛”的譯法偏（piān）題甚遠。我一度以為，當年（nián）廣（guǎng）東、香港地區譯作“牛仔”隻不過（guò）是“小（幼年）牛”的另一種叫法，從未想過它原來真的很切題。

1993-94～2000-01

1993年（nián）為什麽要修改（gǎi）隊徽，沒有找（zhǎo）到官方的（de）說法。鑒於這種動作實屬尋常，我們就（jiù）不追究了。這一版的隊徽可以視作前一版的改良。

達拉斯獨行俠隊徽：1993-94～2000-01

原版中所有的深藍色都用更（gèng）淺的藍色代（dài）替，籃球的草綠色也（yě）變（biàn）成更淺的酸橙（chéng）綠。此外還給籃球加了（le）藍色邊（biān）框，將牛仔帽的邊框調細，給“DALLAS MAVERICKS”換了字體，並去（qù）掉了綠（lǜ）色陰影。

2001-02～2016-17

2000年，庫班成為（wéi）球隊（duì）新（xīn）老板，他認為牛仔帽（mào）標（biāo）誌在過去很酷，但完全沒有體現出快速、強悍、屬於新千年的（de）達拉斯（sī）的感覺。他希望用一套更鋒利、更現（xiàn）代的視覺係統宣（xuān）告球隊進入自己的時代。

新隊徽的背景是一枚（méi）淺灰色黑邊的三角盾牌，正（zhèng）下（xià）角點綴著（zhe）一顆白色五角星。五（wǔ）角星上方以藍色邊框包裹著（zhe）隊名“MAVERICKS”。盾牌的中上部是核心部分，一個藍色籃球，左半部被（bèi）一個馬頭所（suǒ）占據，蓬鬆混亂的鬃毛，表示這匹馬正（zhèng）處於奔騰跳躍（yuè）之中。馬頭與籃球的上方是個月牙形白色裝飾帶，印有“DALLAS”的字樣。

達（dá）拉斯獨行（háng）俠隊徽：2001-02～2016-17

馬頭的（de）形象（xiàng）更加坐實了（le）“小牛（niú）”的錯誤。用馬（mǎ）來指代特立獨行的牛仔，倒也挺合適。隻是，相比於凶惡猙獰滿口獠牙的森林狼和目露凶（xiōng）光的憤怒公牛，這匹馬有點麵目模糊（hú）。結合（hé）它的神態，正如前文所說，像一隻叛逆期（qī）、帶有憂鬱氣質的（de）小馬駒？

森林狼（láng）隊徽：《我（wǒ）是一頭善變的狼：明尼蘇達森林狼隊徽演變史》

公（gōng）牛隊徽：《2米29的姚明曾效力於芝加哥？公牛隊隊名隊徽軼事》

2017-18至今

2017年，同樣沒有官方信息，隊徽作了色彩（cǎi）上（shàng）的微調。

達拉（lā）斯獨行俠隊徽：2017-18至今

盾牌的灰色加深，小馬的鬃毛和籃球的顏色也加深了。唯有“MAVERICKS”外框（kuàng）的藍色變淺了一些，似乎注入了紫色的元（yuán）素。